礼拜日我在学校写板报，常见他和G老师一起在盥洗室里洗衣服，一起在办公室里啃烧饼。可是有一天，我看见只剩了B老师一人，他坐办公桌前看书，认真地为自己改善着伙食——两个烧饼换成了一包点心。

    “G老师呢？”

    “回家了。”

    “老家？”

    “欸——”他伸手去接一块碎落的点心渣，故这“欸”字拐了一个弯。点心渣到底是没接住，他这才顾上补足后半句：“她在北京有家了。”

    “她家搬北京来了？”

    B老师笑了，抬眼看我：“她结婚了。”

    G老师结婚了？跟谁？我自知这不是我应该问的。

    B老师继续低头享受他的午餐。

    可是，这就完了？就这么简单？那，B老师呢？我愣愣地站着。

    B老师说：“板报写完了？”

    “写完了。”

    “那就快回家吧，不早了。”

    多年以后我摇了轮椅去看B老师，听别的老师说起他的婚姻，说他三十几岁才结婚，娶了个农村妇女。

    “生活嘛，当然是不富裕，俩孩子，一家四口全靠他那点儿工资。”

    “不过呢，还过得去。”

    “其实呀，曾经有个挺好的姑娘喜欢他，谈了好几年，后来散了。”

    “为什么？咳，还说呢！人家没嫌弃他，他倒嫌弃了人家。女方出身也不算好，他说咱俩出身都不好将来可怎么办？他是指孩子，怕将来影响孩子的前途。”

    “那姑娘人也好，长得也好，大学毕业。人家瞧上了你，你倒还有条件了！”

    “那姑娘还真是瞧上他了，分手时哭得呀……”

    “我们所有的老师都劝他，说出身有什么关系？你出身好？”

    “你猜他说什么？他说，我要是出身好我干吗不娶她？”

    “B老师呀，可真是聪明一世，糊涂一时。”

    “要我说呀，他是聪明了一时，糊涂了一世！”

    “也不知是赌气还是怎的，他就在农村找了一个。这个出身可真是好极了，几辈子的贫农，可是没文化，你说他们俩坐在一块儿能有多少话说？”

    “他肯定还是忘不了先前那个姑娘。大伙儿有时候说起那姑娘，他就躲开。”

    “不过现在他也算过得不错，老婆对他挺好，一儿一女也都出息。”

    “B老师现在年年都是模范教师，区里的，市里的。”

    七几年我见过他一回，那身军装已经淘汰，他穿一件洗得透明的“的确良”，赤脚穿一双塑料凉鞋。

    正是“批林批孔”“批师道尊严”的年代。他站在楼前的花坛边跟我说话，一群在校的学生从旁走过，冲他喊：“白鸡脖，上课啦！”他和颜悦色地说：“上课了还不赶紧回教室？”我很想教训教训那帮孩子，B老师劝住我：“咳没事，这算什么？”

    八几年夏天我又见过他一回，“的确良”换成一件T恤衫，但还是赤脚穿一双塑料凉鞋。这一回，不管是学生还是老师，都恭恭敬敬地叫他B校长了。

    “B校长，该走了！”有人催他。

    “有个会，我得去。”他跳上自行车，匆匆地走了。

    催他去开会的那个老师跟我闲聊。

    “B校长入党了，知道吗？”

    “怎么，他才入党呀？”在我的印象里B老师早就是党员了。

    “是呀，想入党想了一辈子。B校长，好人哪！可世界找不着这么好的人！”

    那老师说罢背起手，来回踱步，看天，看地，脸上轮换着有嘲笑和苦笑。

    我听出他话里有话，问：“怎么了？”

    “怎么了？”他站住，“百年不遇，偏巧又赶上涨工资！”

    “那怎么了，好事呀？”

    “可名额有限，群众评选。你说现在这事儿邪不邪？有人说你老B既然入了党还涨什么工资？你不能两样儿全占着……”

    这老师有点儿神经质，话没说完时已然转身撤步，招呼也不打，惟远远地在地上留下一口痰。

    庄子

    “庄子哎！回家吃饭嘞——”我记得，一听见庄子的妈这样喊，处处的路灯就要亮了。

    很多年前，天一擦黑，这喊声必在我们那条小街上飘扬，或三五声即告有效，或者就要从小街中央一直飘向尽头，一声声再回来，飘向另一端。后一种情况多些，这时家家户户都已围坐在饭桌前，免不了就有人叹笑：瞧这庄子，多叫人劳神！有文化的人说：庄子嘛，逍遥游，等着咱这街上出圣人吧。不过此庄子与彼庄子毫无牵连，彼庄子的“子”读重音，此庄子的“子”发轻声。此庄子大名六庄。据说他爹善麻将，生他时牌局正酣，这夜他爹手气好，一口气已连坐五庄，此时有人来报：“道喜啦，带把儿的，起个名吧。”他爹摸起一张牌，在鼻前闻闻，说一声：“好，要的就是你！”话音未落把牌翻开，自摸和！六庄因而得名。